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Alan Furst

Espiar el pasado

Paseando por Main Street, en Sag Harbor, Nueva York, no detectamos ni un solo atisbo de intriga. No hay rastros de espías entre las casas blancas de madera, ni en el Hotel American, de ladrillo rojo, ni en el faro, ni en la vieja tienda Variety, ni en el monumento a la Guerra de Secesión. Un pueblo tan tranquilo e inocente no parece ser el refugio más adecuado para Alan Furst, el escritor de novelas históricas de espionaje, pero esta célebre comunidad de los Hamptons es donde el autor de los sofisticados dramas ambientados durante la Segunda Guerra Mundial tiene su hogar. Sag Harbor cuenta con una impresionante nómina de páginas literarias. Walt Witman paseó por sus calles en los tiempos en que era puerto ballenero. John Steinbeck y Nelson Algren vivieron aquí un siglo después y, en la actualidad, muchos escritores y editores tienen aquí sus casas de verano. 

Hoy, en la calle, se reúnen los habituales para comer en el Paradise Café. Este local ha pasado por muchas etapas desde que abrió sus puertas como tienda de bocadillos en tiempos de Steinbeck. Ahora es una combinación de librería y restaurante; el restaurante está en la planta baja y los libros, por todas partes, arriba y abajo. Pedimos una mesa tranquila al fondo y nos ponemos a redactar unas notas.

Entonces entra Alan Furst, y la puerta se cierra con estruendo tras de él. De pronto ya no nos sentimos a la deriva en el Sag Harbor histórico. Es noviembre. El resultado de las elecciones sigue sin estar claro y la historia se está escribiendo en directo a nuestro alrededor, de forma similar a como se escribía hace medio siglo.

Después de pedir la comida, hablamos por turnos de Reino de sombras, que apareció en los Estados Unidos en enero de 2001. En el Reino Unido ya se había publicado y se está vendiendo tan bien que le ha llegado a hacer la competencia a ese fenómeno editorial que es Harry Potter en las listas de los más vendidos de Londres. 

Es curioso que este escritor americano, por más que en sus libros hayan sido bien recibidos en su país natal, se haya hecho un nombre propio en Gran Bretaña. Alan Furst, hombre dinámico, activo, conversador, intenta buscar una explicación de su éxito en el extranjero. Nos cuenta que, en una reciente visita a Londres, se sorprendió al descubrir que sus novelas estaban en los escaparates de todas las librerías. Hace poco fue nominado para el premio de ficción internacional que otorga el Irish Times.

A ambos lados del Atlántico, los críticos y los lectores elogian la capacidad de Furst para recrear el ambiente y el estado de ánimo de París y, en especial, de la Europa del Este, durante la Segunda Guerra Mundial. «No sé cómo lo hago. Nunca he vivido en la Europa Oriental, aunque tanto mi esposa como yo tenemos antepasados en Polonia y Rusia, pero soy capaz de visualizar las escenas que creo», afirma. «Es como si de alguna manera conociera a esas personas, como si conociera sus voces. Yo sólo soy un tipo del West Side de Nueva York. A veces me da miedo. Escribo diálogos enteros y en realidad no sé cómo lo hago».

Reino de sombras es la sexta de las novelas históricas de espionaje («espionaje histórico» es un término que él mismo ha acuñado). En muchas reseñas se califica a sus novelas de thrillers de espías, pero «thriller» encasilla a sus obras en un compartimento de grandes ventas, y las novelas de Furst tratan más de la realidad cotidiana que de las persecuciones y los saltos de acantilados que vemos tan a menudo en el cine. La prensa también ha establecido comparaciones entre Furst y Graham Greene, Eric Ambler, Somerset Maugham y John Le Carré.

Furst explica que huye del sensacionalismo. «No someto a mis lectores al horror. Durante mis investigaciones, he hallado documentos verdaderamente horribles sobre crueldades y torturas, pero eso siempre lo dejo fuera de escena. Siempre me retraigo y dejo que sean los lectores los que imaginen los detalles. Todos conocemos, en un grado u otro, los horrorres de la guerra». 

El protagonista de Reino de sombras es Nicholas Morath, un aristócrata húngaro que fue oficial de caballería en el pasado y que se relaciona con una élite social de nobles desclasados. Morath, copropietario de una agencia de publicidad, vive entregado a sus fiestas y sus aventuras amorosas. Pero la sombra de la inminente guerra se cierne sobre su elegante mundo. Las naciones de la Europa oriental sucumben al dominio nazi, y Morath se ofrece voluntario para participar en misiones secretas que tienen como escenario la Hungría controlada por los fascistas. Sus misiones se hacen cada vez más osadas y peligrosas y llega a poner en peligro su vida en varias ocasiones, desafiando a la policía secreta húngara, a espías alemanes y a asesinos soviéticos.

Los seguidores de Furst se encontrarán en un territorio familiar. Aquí no hay historias de superhéroes, sino de hombres y mujeres normales en medio de una Europa atrapada entre el pánico, el terror y la desesperanza. El talento del autor consigue que todos los detalles de sus apasionantes historias parezcan verdaderos, que todas las voces suenen auténticas. ¿Cómo lo consigue, y de dónde surgen sus relatos?

Le sugerimos, pragmáticos, que sus novelas son seguramente el producto a partes iguales de investigación e imaginación, y él se encoge de hombros. «Supongo que es algo así. Sí, como historiador autodidacta de las décadas de 1930 y 1940 no soy malo. Nunca me ha apetecido escribir sobre otro tiempo ni sobre otro lugar. No sabría qué decir de la sociedad contemporánea. ¿De qué podría escribir, de e-mails? Soy un autor convencido de novela histórica». 

Le emociona la gente de la que escribe. «Hay que tener presente que en esa época había gente muy malvada, pero también hubo verdaderos héroes. Entregaron sus vidas, literalmente. No les arrebataron la vida, fueron ellos los que la entregaron».

«Empecé a escribir a los veinte años», prosigue Furst, «sin hacerle caso al plato que acaba de llegarle a la mesa, de tan concentrado que está en el relato de su propia historia. «Quería escribir, pero no tenía nada sobre qué hacerlo, así que al principio escribía obras de entretenimiento, normalmente cosas de asesinatos misteriosos».

Nacido en Manhattan, se crió en el Upper West Side. Era el hijo único de unos padres mayores. Su padre tenía un negocio de fabricación de sombreros. Furst fue a la escuela secundaria de Horace Mann «con dinero prestado». Luego, estudió en el Oberlin College, donde se licenció en lengua inglesa en 1962. Tras obtener la licenciatura volvió a Nueva York, y su interés por la antropología le llevó a seguir un curso en la universidad de Columbia que daba la célebre antropóloga Margaret Mead. Se cayeron bien, y ella le invitó a trabajar con él. Hasta la fecha, Furst no ha dejado de considerarse nunca antropólogo.

«Pero», puntualiza rápidamente entre risas, «también realicé todos esos trabajos que siempre aparecen en las contracubiertas de los libros cuando se reseña la biografía de los autores: he sido taxista, he recogido fruta, he trabajado en una fábrica y he hecho de redactor en varias agencias de publicidad». A Furst le gustaba la publicidad. «Es un buen entrenamiento para los escritores. Hay que escoger muy bien las palabras».

Se casó en 1969 y por esas mismas fechas le concedieron una beca Fullbright. Él y su mujer, Karen, se fueron al sur de Francia, donde residieron un año. A su regreso, se instalaron en Seattle, y posteriormente en Bainbridge Island, Washington. La vida en la isla se centró en la escritura, en un perro lobo irlandés y en la creciente reputación de Karen como diseñadora paisajista. Por aquel entonces, la firma de Furst aparecía en la revista Esquire, entre otras publicaciones. En un momento dado, propuso a Esquire un reportaje sobre un viaje en barco a lo largo del Danubio. En aquella época, la Guerra Fría estaba en su punto álgido. El presidente Reagan había definido a la Unión Soviética como «imperio del mal». Al principio a la revista no le gustó la idea, pero en el último momento dio el visto bueno a Furst, junto con un adelanto. Su vida estaba a punto de cambiar radicalmente.

Su viaje le llevó primero a Moscú, donde llegó el primero de septiembre de 1983, el día en que la Unión Soviética abatió un avión de las líneas aéreas coreanas. Furst recuerda el miedo palpable que percibió en los rostros de los moscovitas. La gente no dejaba de mirar al cielo, esperando la caída de misiles americanos en cualquier momento, y sus propios gobernantes les tenían aterrorizados. «Nunca había conocido una cultura totalitaria. Para mí fue un shock mayúsculo. Había policías en todas partes».

Pero no fue ese miedo colectivo lo que más le impresionó. Lo que más llamó su atención fueron los rostros de la gente en las calles. «Los reconocía, los conocía, se parecían a mí». Sus antepasados habían emigrado de Rusia y de Letonia, y a su bisabuelo lo habían llamado para unirse a las filas del ejército ruso. Por su condición de judío, estaba obligado a servir durante veinte años. De pronto, América y el Upper West Side quedaron atrás y Furst descubrió que estaba como en su casa, a pesar de encontrarse en una tierra atemorizada. En aquel momento pensó que Dios le había traído a la Tierra para escribir sobre aquello. 

Tras pasar cinco días en Moscú, Furst se dirigió a Crimea y allí tomó un barco de vapor que cruzaba el mar Negro y llegaba hasta el delta del Danubio, en territorio rumano. El río marca la frontera entre Rumania y Bulgaria, serpentea corriente arriba hasta Belgrado y, pasa por Budapest y Bratislava, en Eslovaquia. «Todo había quedado como congelado en el año 1939».

«De regreso a Bainbridge Island, me senté y empecé a escribir, primero para Esquire, y después para mí mismo. En Moscú, se me ocurrió que aquel era un lugar increíble para ambientar una novela de espías, pero a los soviéticos no les dejaban hacerlo. Muy bien, pensé, lo haré yo». Reconoce que sabía muy pocas cosas de la Segunda Guerra Mundial cuando empezó, Durante su época de estudiante, trabajó en fábricas en las que había conocido a refugiados de campos de concentración nazis que aún tenían marcados sus números de identificación en los brazos. No les gustaba hablar de aquello, «pero me contaban cosas, y su manera de hablar, de ser, aún me decía más». 

Karen recuerda que «vi marcharse a mi marido a Rusia, y ya nunca más volvió. El que regresó fue un hombre distinto». A partir de aquel momento todo fue investigación y más investigación, a medida que iba surgiendo la historia que acabaría convirtiéndose en Night Soldiers. En medio de aquella fiebre creativa, Alan y Karen decidieron trasladarse a París. 

Vendieron su casa en la isla y la mayor parte de sus pertenencias. «Redujimos nuestra vida a cuatro maletas y aterrizamos en París con tres (la cuarta desapareció durante el trayecto). Una vez en la capital de Francia, encontraron un apartamento en el Marais, en la orilla derecha. Furst vivía de trabajos como freelance y escribía una columna para la contraportada del International Herald Tribune. Karen encontró trabajo como paisajista. «Mi esposa es una persona increíble» asegura Furst, «los franceses la adoraban y adoraban su trabajo, y entró sin ningún problema en sus círculos». El trabajo de Karen contribuyó a que Furst pudiera dedicarse más a su carrera literaria. «Por causas familiares», como dice textualmente el propio Furst, el matrimonio regresó a los Estados Unidos, pero la escritura no se interrumpió. 

Night Soldiers se convirtió en una novela de quinientas páginas, el resultado de mucha investigación, muchas horas de viajes e innumerables conversaciones. El autor había cambiado varias veces de editorial (Atheneum, Doubleday, Delacorte( cuando se publicaron sus primeros relatos, thrillers que también cambiaban de escenarios y de las que Furst no habla («están agotadas»). Pero con Night Soldiers Furst encontró su periódo histórico, su voz narrativa y un nuevo editor, Houghton Mifflin, que contaba con Robbie Macauley en el departamento literario. Ellos le publicaron la novela en 1988. Furst recuerda a Macauley como un profesional magnífico y un gran amigo. «Robbie nunca tocó Night Soldiers, pero me apoyó mucho. En una ocasión en que Karen y yo fuimos a su casa de Cape Cod a pasar el Día de la Independencia, me dijo: ‘Algún día tendrás que escribir sobre los húngaros. Un pueblo maravilloso, el húngaro’. Luego nos emborrachamos y él intentó venderme un barco de pesca». 

Houghton también publicó su siguiente novela, Dark Star. En este caso, Joseph Kanon estaba al frente del departamento literario, y también lo recuerda con afecto. He tenido mucha suerte por haber trabajado con la gente con quien lo he hecho, en especial con Anne. Se refiera a Anne Godoff, editora jefe y directora ejecutiva de Random House, que inició su colaboración con Furst publicando The Polish Officer (1995) y con la que también ha publicado The World at Night (1996), Red Gold (1999) y ahora Reino de Sombras. Entre las editoriales inglesas que le han publicado se encuentran Bodley Head, Methuen, HarperCollins y ahora Orion, que tiene como responsable del departamento literario a Malcolm Edwards. 

Dos de sus libros se encuentran en ediciones de bolsillo en los Estados Unidos, pero Furst se alegra de poder anunciar que por primera vez Random House va a publicar todos sus títulos desde Shadow Trade en rústica de calidad a partir de septiembre de 2001. «Nunca me han publicado nada en rústica de calidad en los Estados Unidos, y creo que eso ha afectado las ventas. Mi escritura no se ajusta al mercado de las ediciones de bolsillo. »

Cuando terminamos de comer, recorremos la corta distancia que nos separa de la casa de 1890 que comparte con Karen, y Furst nos muestra el espacioso jardín de estilo inglés en el que hace gran parte de su ejercicio físico cuando no está sentado frente a su máquina IBM Selectric, en un garaje reconvertido en estudio. «Trabajo todos los días, de la mañana a la noche. Si eres escritor, siempre estás trabajando. Las mañanas las dedico a escribir y las tardes, a documentarme.»

«Llevamos siete años en Sag Harbor», añade, «y conocemos a todo tipo de gente. Sí, hay muchos escritores y editores por aquí, pero no siento que sea un sitio cerrado». Sin embargo, no hay duda de que Sag Harbor está a años luz de la Europa del Este que Furst recrea con tanta fuerza y verosimilitud en sus obras de ficción. Al otro lado de la calle, en esta luminosa tarde de noviembre, unos alumnos salen de la escuela primaria entre risas y gritos. Los autobuses escolares hacen cola para recogerlos y nosotros nos maravillamos una vez más de la capacidad de Furst para captar un mundo tan alejado de este tiempo y este lugar. 
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